1
95年生的杨鹏，在初中毕业那一年，来到了东莞，在一家电子厂里打工。
入职后的岗位是个人人嫌弃的累活，修理工。
老员工们抱团不愿做，他是个新人，只能硬着头皮、忍受着排挤坐上工位。
一天干下来，吃饭时碗都拿不稳。
活不好干，受伤是家常便饭。
锋利的撬刀扎进手指头里，血直往外冒。
坐在办公室里的班长熟练掏出云南白药洒在他的伤口上，绕上一圈创口贴后，杨鹏就赶紧回了工位。
在轰鸣声和机油味里，重复着自己的昨天。
一名叫杨玉金的19岁女孩，在厂里做焊锡。
为了芯片质量，她不能戴手套，烧熔了的锡点会从喷口溅到手上。
一双手，常年累月在烫伤、裹纱布中反复，留下无数丑陋的疤痕。
然而再苦再疼，也一分钟不能耽搁。
因为你一旦停下手里的活，下一个人的工作也会跟着停摆，耽误了工厂出货，谁都赔不起。
即使白天已经工作了8小时，忙到筋疲力尽。
只要班长一声令下安排加班，他们就得留下来，任劳任怨地继续再熬4个小时。
每一个人像是齿轮一样连轴转动，头顶还有个声音在永远催促着：
加速！加速！
这是导演@殷骆（Luojunnan Yin），在2016年拍摄于东莞某工厂的纪录短片《18岁的流水线》。
他们接触了63名厂哥厂妹，90后占75%，95后占52%，都只有小学或初中学历。
厂里主管说，读书读到半道就选择辍学来这里打工的孩子，比比皆是。
2
搜狐新闻《极昼工作室》，也曾记录过几个在工厂实习的职校生的日常。
流水线上，有人负责给电机铁芯涂颜料。
颜料气味刺鼻，呛得人眼泪直流，即使戴上口罩也能感觉到有害气体疯狂地往鼻腔里钻。
并且，劳保用品发的又慢又少。
几天下来，手套磨穿是常事。
一次性口罩戴半个月，在脸上都臭了。
有人发现，做了几天活后班长把板凳撤了，解释为“坐着不方便干活。”
这一站，就是十几个小时。
还有人发现，流水线上这条传送带的速度，是可以手动控制的。
班长总是趁员工离开的间隙，偷偷调快。
速度越快，产能越高，谁会在乎你能不能负荷得了这工作量。
最折磨人的是在仓库徒手搬箱子。
六七个男生合力才能抱得动一个，有人脱力被箱子砸倒，有人被手推车撞翻。
受伤的人和杨鹏一样，稍微包扎好就被催着赶紧回到流水线上，继续连轴转。
他们挤不出任何多余的时间，连厕所都不敢去上。
恶劣的环境加上漫无止境的工作，像是慢性毒药一样在抹杀一个人的人性。
做不了？
线长、班长、队长会用最肮脏的字眼打击你的自尊心，反正还有大把的人可以替换掉你。
在这里你连根葱都不算。
就像早前昆山某电子厂发放员工证件时，主管随手把证件扔在地上。
那些排队等候的员工，弯着腰低着头捡起自己的证件，吭都不吭一声。
他们已经习惯了。
习惯了被“杀威棍”抽打的滋味，习惯了人格和意识被贬损，精神被蹂躏。
车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……一群处于叛逆期的少年被它们治得服服帖帖。
不会呐喊，不敢反抗，忍受着疲惫。
富士康诗人许立志写自己：
“双手如同机器不知疲倦地，抢，抢，抢。直到手上盛开繁华的茧，渗血的伤，我都不曾发现自己早站成了一座古老的雕塑。”
“我磨去棱角，磨去语言，拒绝旷工，拒绝病假，流水线旁我站立如铁，双手如风。多少黑夜，我就那样，站着入睡。”
这又何尝不是数十万、数百万把自己最美好的青春亲手埋葬在流水线上的，辍学学生的人生写照？
明天除了重复什么都没有。
3
比起现实的残酷，他们辍学的原因显得不值一提。
“读书不好玩。”
“不想读书，工作挣了钱可以耍。叫上女孩子一起先去KTV，然后各自拉走各自的去开房。”
“身边早年出去打工的朋友回来的时候有钱，衣服也穿得好，叫我们去，就去了。”
“玩没钱了再去工作，然后再干一两个月有钱了再去耍。”
辍学离家进厂打工，手里有了些工资，于是花上20块钱的房费在14、5岁的时候初尝禁果。
说这些话的时候，两个男孩笑得很开心，并不后悔自己的选择。
短视和肤浅带来的快乐，限制了他们的思维和圈层。
他们并不知道，放弃读书后的自己，真正放弃的是什么。
少得可怜的工资，只配他们住城中村又脏又乱的小巷子里的群租房。
袜子和内裤一起挂在头顶，一床被褥加几件衣裳就是全部家当，小偷看了都觉得可怜。
不吃读书的苦，必受生活的苦。
而忍过十年寒窗，坚持读书，考上大学，那些和他们同龄的孩子，住的是学校提供的舒适宿舍。
冬有暖气夏有空调，级别越高的学府，配套越好。
进厂的食堂，提供的伙食素到没有半点荤腥。
一盆咸菜豆角，一盆水煮白菜，一碗辣椒酱。
对比之下大学里的食堂，就是满汉全席。
坐拥16个食堂的清华，集齐了全国各地的菜系，小龙虾、水煎包、石锅拌饭、火锅……花样多到同一楼层的同一个窗口，每天菜色不同。
被誉为“全国人民的食堂”的北大食堂，每天上千种菜，还有夜市。
天南地北，足以慰藉每个学生的家乡胃。
随便在地图上挑一所大学，伙食都比工厂里好过百倍、千倍。
最扎心的是，学历低，连择偶的空间都没有。
成为厂哥后，也只能找到厂妹。
没有说这不好的意思，只是两个已经被流水线压榨到没有未来的人，捂不暖冰冷的生活。
而在相亲角，一个没学历没钱没未来的人，就是鄙视链的底端。
当小吃店的一碗煲仔饭就能成为奢侈的约会大餐时，他们大概想象不到，学校里的情侣们可以在图书馆一起自习。
可以一起免费听大师的讲座，一起参加学校组织的攀岩、滑冰、夏令营、短期旅行。
一起拿奖学金，去高档的餐厅，不委屈伴侣。
他们不明白，站在1楼，10楼，100楼，看到的风景是不一样的。
更不会深思，一时任性的选择，换来的可能是一生的卑微。
4
我老家农村，当年初中班上吊车尾的同学，多半都辍了学。
父母也不反对，觉得他们进厂打工，拿个两三千块钱挺好的，继续读书就只赔不赚。
十几年后再看，这些同学，多半过得都不好。
挣扎在穷苦线，骂孩子的学校又要收辅材费，为几毛钱的鸡毛蒜皮和老婆吵红了脸。
而那些坚持读下去的人，基本都有稳定的工作，至少舒适体面得多。
我不否定，这个世界上有人没读书，甚至轻视读书，仍过得很好。
但你要明白，这只是极少数的“幸存者偏差”而已。
大多数的走上坡路、底层逆袭、大器晚成和横空出世，都是读书和见识的产物。
是，职业不分贵贱。
但它有高低。
那些信息技术、金融、科技领域的工作，附加值、技术含量、工作环境、福利待遇都更高、更好。
而流水线工人、服务员，不仅工作强度更大，工作环境和福利待遇反而更差。
甚至，学历高低还会让同一个“职业”，产生圈层割裂。
说最现实的，比如“保姆”。
小学毕业做保姆，干的是最辛苦最没技术含量的脏活累活，月薪3千，还要被雇主挑拣嫌弃。
硕士毕业只需要陪孩子练习双语，辅导作业，轻轻松松月薪过万，被人抢着要。
我们普通人家的孩子，必须先杀出重围，找到立足之地，才能谈自我和尊严。
是辍学用苦力换来3千月薪爽，还是考上大学用知识赢得百十万的年薪爽？
这笔账，你算得清吧？
5
眼下这个社会，最痛心的就是眼睁睁看着孩子去吃没文化的亏。
最坚固最好走的路，一定是用一张张试卷铺出来的。
改变人生命运的风向标，是一本本习题垒出来的。
越是没伞的孩子，越要努力奔跑。
还有网友说，
读书上大学最大的意义，不在于学到了多少知识，而是提高了见识和起点。
你未来的发展取决于你在什么层次上思考，以及和什么层次的人共事。
用数据说话，《国际金融报》调查发现：84%的高管都拥有高学历，48%毕业于985院校。
你若是有能力与优秀的人走在一起，那这样的圈子，能够帮助你轻松获得别人难以企及的人脉。
这决定了你未来的人生走向。
试想，当你发现自己和求职公司的领导师出同门，是不是已经比其他人领先一步？
当你洽谈业务时恰巧发现甲方领导与你毕业于同一所学校，这同窗情谊一定会加速合同的签订。
有个短视频，名字叫“同样的动作，却是两个人生。”
个中滋味，每个人都能品出不同的感受。
人生道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。
想起某平台上，一个给山区孩子捐赠午餐的项目。
有个小伙子的留言，让人五味杂陈。
他配了一张自己在工地搬砖的照片，说道：
“帮哥哥看一下哥哥没见过的世界。”
人总是在失去了之后，才会意识到自己失去的究竟是什么。
读书从来不是为了满足父母的期待或者完成老师的要求，而是为了自己过上更舒适、更有价值感的人生。
那些该走的路，一步也不会少。
素材来源：B站@殷骆不听「2016年东莞工厂纪录」十八岁的流水线搜狐新闻《极昼工作室》：困在流水线，一个职校生的逃跑计划
