你有没有想过，自己老了后的生活是怎样？ 网上有这样一种描述：和闺蜜组团去养老院，每天泡泡温泉、唱KTV、打麻将、参加聚会。
很多人也对此向往，说我老了以后也要这样。
但很遗憾，这并不是现实。 今天，我想带你看看最真实，真实到有些窒息的「老年生活实录」。
1 前些天，博主@曹溯近观上海发布视频，探访了一家养老院。 他进入房间时，正是下午3点。但房间里，只有一人坐着，其他三人都在睡觉。 博主和其闲聊得知，她住在这里快两年了。当问及感受时，老奶奶长叹一口气，说像坐牢一样。 这里每天的时间安排，除了吃饭就是睡觉。每天早上醒来，5：40吃早饭，下午4：40吃晚饭，然后一天就结束了。 整个养老院，算上她，只有三个老人可以活动。其他人，每天都是躺在床上。 由于他来访时，正好是晚饭时间，所以视频，也记录下了吃饭环节。
除了刚才说话那位，可自由活动的老奶奶，以及另一位由女儿喂的老人外，剩下两人均是由护工喂饭。 在视频后半部分，可以看到吃饭的过程并没那么顺利。那位穿红衣服，躺在床上的老人，要护工哄着才勉强吃一口。 这则视频发布后，在网上引起了极大讨论。
因为往常，我们视频中见到的养老院，充满欢声笑语。而这所养老院，则没有一点生机，甚至还有些压抑。
为什么和想象中的差距如此之大？ 其实是因为，这才是真实的养老院，又叫护理院。像这些失去行动能力的人，需要有专门的医生护士照顾。 随后，也有网友证实说：视频属实。这所养老院就在他家附近，算好的了。每月基本费用6000左右，是中上水平。
可这，也正是整个视频中，最让人叹息的地方。他们不是没有孩子和亲人。 那位坐着的老人，有两个女儿一个儿子。那位躺在床上，不吃饭的老人，是因为家里拆迁，被迫送到这里的。 这些平均年龄90+的老人，忙碌了大半辈子后，才发现最后只剩下自己。
2
这些有儿女的人，为什么最后会住进养老院？ 我想起了之前，在潇湘晨报看过的一则新闻。 上海91岁的孙奶奶，向记者控诉，说自己被困在了养老院里。
5年前，她因一次摔伤住进养老院。虽然几个月后，身体就康复了，但子女都一致不同意接她回家居住，还把钥匙和证件都藏了起来。 这5年来，每天被困在养老院的孙奶奶，越来越苦闷，她形容自己活着就像行尸走肉。 这头孙奶奶强烈抗议，而那头，孩子们也有着自己的委屈。 他们说，自己每周都去看母亲。每次来都会送一大袋水果，以及换洗衣物。因为知道母亲肠胃不好，还会带来保健肠胃的毛豆…… 但他们都有一个底线，坚决不能让老人回家。 二儿子说：
如果回去可以，几个子女一人一个月，有谁同意？大家都负不起这个责任。
大家都没精力，但又担心她一个人独居出意外。于是，送养老院，就成了眼下最优解。 虽然不是最好的选择，但却是这些子女目前唯一的选择。
3
在这个年轻人被996逼成过劳社畜，中年人踩着双亲肩膀的时代，子女陪在身边成了一件极其奢侈的事。 他们不是不想孝顺，只是很大概率下，这种孝顺都是一种有心无力。 网上曾有篇流传很广的文章，叫《明天我要去养老院了，才发现一切生不带来，死不带去》。 文章的作者，是湖北省一位78岁的退休作家，在第二天要去养老院时发出的感慨。
在开头，她这样写道： 我有老公，有女儿，以前从没有想到我的最后一站会是养老院。但如今老伴不在了，女儿远嫁，我的身体自理能力越来越差。
我不想去给她添麻烦，即便我不想去养老院，如今它也是我最好的去处了。
等要离开家时，才发现人生最后能带走的东西，其实寥寥无几。 年轻的时候，她喜欢大房子，但现在已经没有力气去打扫了。房间的角落开始陆续布满灰尘，屋顶也开始出现裂缝，那套曾经最喜欢的布艺沙发也已泛黄。 而且，因为要去好些的养老院，势必需要一笔很大的开销。她的退休金无法支撑，所以不得不卖掉这间和老伴辛苦半辈子换来的房子。 而她满满一屋苦心积累的宝贝的东西，最后也逃不过被儿孙处理的命运。 在出门那天，她只提了一个皮箱，皮箱里装了几件随身的衣服 ，和身份证，银行卡，手机。 仅此而已。
4
那假设换一种情况，如果老了后不进养老院，会是怎样？ 微博上有位大V就发文说，反对女儿定居国外，要她以后照顾自己。 对此，我想先讲一个故事。 这个故事，来自网友@庐西酒徒。 他说，自己的奶奶84岁离世的。在此之前，父亲整整照顾了十年。 他父亲本身是一个特别爱旅游的人，但为了照顾奶奶，这十年里就出去了一两次。因为出去，就要意味委托别人照顾，玩不踏实。 而他妈妈，因为不放心爸爸一个人住在那，便每天骑车往返。直到有一天，他妈妈在下雪摔倒后，也开始小住。 就这样，他父母的生活，每天下班后，便围绕奶奶进行。这位网友，也每逢放假时，就回家陪奶奶。 按理说，这个被全家照顾的奶奶，应该过得很好吧。 但好像也并没有。 他的父亲，每天晚上回来做完家务，把奶奶收拾利索，就回屋看电脑。母亲则因为住不惯，经常性地抱怨。 而他奶奶本人，因为太胖。再加上走路不方便，很少出门，也很少有人来看她。每天不是自己在那看电视，就是在窗边看风景。
到最后几年时，因为糊涂看不懂电视，整天一个人在那里睡觉。 他把奶奶比作一棵植物，父亲是绑在植物上的一只飞鸟。一边是无法推卸的责任，一边又是无法兼顾的纠结，让每个陪在身边的人都感到内疚。 等后来奶奶走了，父亲便出去玩了几次，妈妈住回了自己家。而他，假期也不用再一直守在家里。 大家终于松了一口气。
5
为什么讲这件事呢？ 因为我发现，「养老问题」特别是对于我们这一代人来说，或许是最后都会面临的问题。现实社会的子女，几乎已经没能力在时间上照顾父母。 就如白岩松那句：「我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。」 谁都需要这样一个人，能在关键时刻抓住你，避免你在漂泊里居无定所，在寂寞里老无所依，在无助里苟延残喘。 可多数情况下，这个人能帮助你的人，最后很可能就是你自己，也只能是你自己。 但也不必太悲观。人到老终究是这么个结果，瓜熟蒂落，叶落归根。每个人，都有自己的路要走。 人生最精彩的不是最后几年，而是前面几十年。
与其担心老了后怎样，不如过好当下，好好赚钱，为自己的人生做规划。不麻烦孩子，自己安排。
这样在很多年后，当你躺在床上，回想起这几十年人生时，你可以和你的孩子讲讲曾经的辉煌，讲讲那些年你遇到过的那些奇怪事件，看他的脸上浮现出的惊讶目光，就足够了。
而下辈子，无论父母还是子女，也无论爱与不爱，都不会再见了。
本文首发于微信公众号「麦子熟了」（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。
